玄色的机油，顺着坦克底盘的症结，握住滴落。
秋日的修理车间里，依旧盛暑。面朝底盘，第75集团军某旅修理连一级上士李江旺躺在车底，伸手抹了抹滴落在脸上的机油，麻利地拧动扳手，翻开盖板，不一刹就让残害的油路管谈知道“真容貌”。
熟女论坛李江旺快速钻出车底，和战友合力翻开发动机前盖板，查验发动机油路……
保险阅兵、走放洋门、转战多地……这些年，李江旺和战友们隐在幕后，让一台台故障装备“起死复活”。手上的老茧、身上的伤痕、终年累月苦练出来的才略，见证了李江旺和战友们兴奋的芳华，增添了他们前行的底气。
“拆卸、维修、装配”3个词语，构成了他们眼中最佳的芳华岁月。在聚光灯以外，这群修理兵和机器拼精度、和时刻拼速率、和圭臬拼格调，在尽是油污的修理车间里，用晨曦而生的姿态，写出了保险打赢的新时期兴奋芳华。
在战位上锚定兴奋主义——
“最慢的步调不是‘蹞步’，而是踯躅”
秋夜，第75集团军某旅修理车间依旧灯火通后，一派膺惩。吊装能源舱、剖判转向机、更换负重轮，电机声、敲打声响彻车间……
步战车结构复杂、部件千里重，列兵敖振杰握住挥动大锤，铁器互相撞击的声息好似一首雄健的交响曲。拧动螺丝、爬上钻下，瘦弱的敖振杰摩肩相继，油污和汗水在年青的面庞上透着光亮。
从戎不到一年，敖振杰有一种换骨夺胎的嗅觉。
大学毕业后，敖振杰来到戎行。新兵老师期间，他各个老师课目成绩皆排在前哨。下连之前，他怀着奔驰沙场的期望苦求去窥探连，没意象被分到了修理连。
刚放下背囊，敖振杰就被班长带到修理车间，参加令他铭记的“入连典礼”——这是修理连特有的典礼，每别称新兵和新干部到连队的第一时刻皆要到车间，从剖判拆卸的一个个零件开动知晓连队的职责职责。
东谈主生不怕苦累，生怕失去主义。半个多月的连队生计，非但莫得让敖振杰兴奋起来，他的内心深处反而有一种激烈的失意感。尤其是了解到同庚兵李青山在窥探连摸爬滚打的故事，他愈发迷濛，在一次专科老师中因为跑神受了伤。
班长张超陪敖振杰从卫生连归来，一齐上敖振杰千里默不语。在张超看来，敖振杰修养很全面，当今这个情景是念念想上有疙瘩。
“军种专科不是我方能决定的，个东谈主指标却能由我方决定。”张超讲起我方的成长故事和连队的发展史。
那年，一纸令下，修理连精致开拓，急需一批修理技师。其时，张超打起背包从步兵连来到修理连，成为别称底盘修理技师。
隔行如隔山。这名优秀的步兵班班长，一切皆要“从零开动”，让他一度堕入困惑。学历不高的张超，濒临来到修理连的第一个“下马威”：翻开表面课本，复杂的专科术语晦涩难解，一连串工夫参数让东谈主眼花头昏；间隔装甲车种种盖板，上千种零部件犬牙相错，让他不知从何下手……
日间昆季无措，脑袋一团乱麻。深宵东谈主静时，张超躺在床上波折难眠，握住问我方：“就这么认输吗？”
“干一转就要钻一转，再难也要翻越这座山！”憋着一股劲，张超海枯石烂。他按功能将部件精细归类，把每个部件的构造、功用及旨趣皆作念了条记。
参加培训期间，张超收拢繁难的学习契机，从部件出产到车体拼装，险些每谈工序教悔时皆有他谦让教唆的身影。看到张超的修业干劲，师父们纷繁将“绝活”倾囊相授，有位竭诚傅更是把我方有趣的修理条记送给了他。
“最慢的步调不是‘蹞步’，而是踯躅；最快的脚步不是冲刺，而是对持。”多年的好学苦练虎牙 裸舞，让张超在处理大部分装备故障时半谈削发。
2019年，张超在上司组织的维修专科比武中一鸣惊东谈主，带工头组接连取得3个课目第别称。记忆起一次次修理阅历，张超自重地告诉敖振杰：“当步兵是一个东谈主的冲锋，干修理却能保险悉数的战车冲锋。”
听着班长的施展，敖振杰得知连队这些年屡次获取荣誉，修理兵的踪影遍布国内海外、比武赛场、阅兵场、演训一线。
芳华的烦嚣，唯有成长能惩处；成长的瓶颈，唯有转化才能突破。“手脚别称军东谈主，要学会随时找到弘扬火力的阵脚。”敖振杰的转化颠倒快，快到让张超有点不敢驯服——专科学习险些无谓他记挂，半年时刻就在并吞批兵里崭露头角。
前不久，连队组织强军故事共享会，敖振杰走上讲台，情感飘溢地共享着我方的故事，并告诉年青的战友：“每个战位皆要有东谈主信守，我的战位即是装备维修，我会用实质行为，像班长一样干一转钻一转，让我方稳重、战友定心、单元省心。”
在职务里体现兴奋价值——
“在平时东谈主看不见的地点，也有属目的荣光”
记忆起保险“国际军事比赛-2021”的阅历，三级军士长靳永鹏暗潮涌动。比赛戒指的那一幕，长久铭记在他的心间。
那天，参赛队员们将几个修理工团团围住，把见效的掌声和鲜花送给了他们。共享着到手的快活，靳永鹏和战友们嗅觉几个月的膺惩付出值了。
国际军事比赛“坦克两项”以越障强度大、装备条目高而有名。急转漂移、飞车越障……这些接近极限的高强度老师，对装备的踏实性和可靠性建议了更高条目。
修理班组随队员们早出晚归陪同保险。队员们一天的老师戒指后，他们还要对车辆进行全面查验，对老师中出现的故障进行绝对扬弃。
熬夜就业，对靳永鹏来说已是常态。修理班组的悉数东谈主也皆能全神灌输，因为大众显豁，我方参与的是何等紧要的任务。一个螺栓松动、一个胶垫老化、一条小管路出现羁系，皆会影响装备性能，影响队员弘扬，严重的致使还会导致安全事故。
比赛本日，战车挟沙卷石，呼啸驶过。一次次恐忧的爬坡过坎，一遍遍精彩的涉水越障，当参赛队员抵达至极、龙套参赛记载的那一刻，坐在不雅众席上的靳永鹏无比圆润，嗓子皆喊哑了。他坦言：“比我方获奖还兴奋。”
“无论台前照旧幕后，每个才略皆相通紧要，每个细节皆相通要道，服务打赢的决心不行变。”分队长王南青时时这么顶住年青同道。
贯串两次参加阅兵保险任务，王南青奴婢战车招揽考订，在装备舱内全程紧绷着神经。
手脚装甲车方队的维修技师，贯串几个月时刻里，王南青时时要对受阅车辆进行老师。他随身有个小本，内部密密匝匝记满了条记，哪些装备存在问题，哪些部件需要更换一目了然。
老师中，一辆步战车出现偶发故障，厂家工夫东谈主员查了几天也没找到原因。王南青不捐躯，顽强要找出问题。
那天晚上，王南青撸起袖管，带着几名门徒，一头扎训练理车间，一直干到后半夜才找到原因。之后，他连夜把发动机备件换上去，阐明车莫得问题，这才定心性倒头睡下。
某型坦克因为服役时刻长，本应返厂维修。正在这时戎行接到了阅兵任务，只可依靠修理工进行大诊治、大整治。
从吊挂到传动，从转向到助力，哪怕是一个小小的橡胶垫圈，王南青皆不屈静放过。零件唯有通过握住调试，才能确保万无一失。王南青说：“咱们对车辆的主要零部件进行了更换，天然时刻垂危，但只消装备能安全到手地通过考订，咱们再苦再累也值得。”
精致阅兵本日，每个装甲车里皆有别称定位修理工，王南青和战友们在装甲车后舱里待命，空间很狭隘，谁皆看不到他们，但对他们来说，这相通是一份荣耀。
阅兵戒指后，妻子第一时刻打回电话，祝福王南青到手完成任务。男儿抢过电话：“爸爸，我怎样没看到你？你到底去没去阅兵？”
听完男儿的话，王南青堤防地告诉男儿：“爸爸去了。爸爸但愿你知谈，在平时东谈主看不见的地点，也有属目的荣光。”
在学习中擢升兴奋才略——
“修理兵不行只会拧扳手，也要打赢‘书桌上的战争’”
戎行鼎新订正后，连队从之前的中修单元降为小修单元。
不少年青同道对此感到沸腾。修理级别着落，干就业的难度天然也着落了。但三级军士长杨才良想得更深：天然修理级别降了一级，但保险的范围更大了。随之而来的多样车型，火控系统与老装备统统不同。杨才良手脚火控技师，意味着又要从新再来。
“念念维的破与立，必须在短时刻内完成。”学问盲区、工夫壁垒、操作细节……以往的维修保险训戒，仍是跟不上装备发展的步调，方方面面的问题困扰着悉数东谈主，一场才略升级的激昂在连队掀翻。
为了龙套壁垒，杨才良指挥几名年青军士，夙兴夜处照看推敲新装备维修保险工夫。
“修理兵不行只会拧扳手，也要打赢‘书桌上的战争’。”无数学问需要掌抓，就花时刻去“硬啃”；遭遇生分领域学问，就找关联专科东谈主员教唆……岗亭牵扯感和职责感，催着他们握住给我方上紧“发条”。
短短两年，杨才良陪同装甲分队外训保险跳跃13个月。某新式坦克列装仅半年，杨才良和战友们就全程保险完成初度实弹射击；列装仅一年，就酿成系统保险武艺，走在了同类转型戎行前哨。
旧年，一次实兵实弹老师中，步战车对准手贯串击发两次，炮弹仍未出膛，情况万分紧要。负责装备保险的杨才良火速赶往现场，凭借过硬的工夫和丰富的训戒，很快判定出问题。他娴熟地操作，飞速扬弃故障。
跟着“霹雷”一声巨响，炮弹呼啸出膛，战车从新插足老师中。尽管实时扬弃了险情，但干事的敏锐，让杨才良合计这个“隐患”阻拦残忍。这种激烈的忧患知晓，让他恒久保持着高尚的学习缓和。
学习力是更经久的战斗力。从懵懂新兵到老兵，从“无名小卒”到“工夫大拿”，杨才良深知学习的紧要性，更知谈摸着石头过河的繁重。于是，他将新装备列装3年来的维修训戒整理成册，共享给战友们。
“遭遇的问题越多，学习越深入，就会发现更多学问盲区。”成绩于杨才良这些老兵的现身说法，连队的年青战士对学习紧要性的领路愈发深切。
近5年来，修理连60余名战士先后完成学历升级，30余名战士取得高档手段认证，学习仍是成为连队官兵的一种民俗。
依靠这种民俗，下士李树源这两年一直在追求极致的谈路上奔波。手脚别称轻火器修理工，他和连队其他修理工有所分别的是，这个专科莫得无数且复杂的专科学问，想要在岗亭上出彩必须握住追求极致。
每一次枪械维修的历程，李树源皆在追求极致，时刻越来越快，动作越来越练习。从戎不到3年，他经手的故障枪械仍是达到上千把。旧年，上司组织枪械课目专科比武，李树源龙套积年来最高分数，昔时荣立三等功并选晋军士。
年底，年青的李树源和班长们整个站上领奖台。那一刻，他内心澎湃。
“芳华是英勇奔波的赛谈，更是换骨夺胎的成长。”连队干部说，由80后、90后、00后3个年级段战士构成的修理工群体，他们的故事仍在不息。
夕阳的余光透过窗户，洒在修理车间的装甲车身上。每一台车高下、表里，皆有膺惩的身影。
二级上士李杰抬着一箱零部件从门口快速走进来，满脸通红，放下箱子，他长出相接，抹了抹额头上的汗珠。
记忆年头定下的指标，李杰自信满满：完成新装备的小修认证任务、带出2名新的底盘维修主干、立异1件维修器材……恰是这一个个小指标，构成了修理兵的大期望。
日复一日、时时刻刻，李杰和战友们在强军新征途上跑出属于修理兵的加快度。正如该旅指引所言：“他们甘当绿叶，扎根在保险一线虎牙 裸舞，干着最普通也最不普通的就业，他们是了不得的幕后元勋。”（赵超 周勇 陈典宏）